普锐斯刚刚成为首款真正的畅销混合动力车，丰田就希望“未来”(Mirai)有朝一日成为首款畅销氢燃料车。12月15日Mirai在日本国内发售，明年下半年美国和欧洲市场可售，续航里程482公里，比绝大多数插电式电动汽车高得多。它以宇宙中最丰富的元素“氢”为燃料，排放的只有热量和水——不会造成雾霾或全球变暖。

　　虽然Mirai比普锐斯跑得快，但它不是跑车。Mirai百公里加速为9.6秒，发动起来就像电动汽车，没有那种内燃机工作造成的震动。在东京湾人工岛Odaiba试驾Mirai有一丝超现实的感觉。除了窗外呼啸而过的风声和悬挂系统工作时偶尔发出的闷响，车内就像禅室一样宁静。Mirai还身兼移动发电站的功能：如果发生地震或其它紧急情况，连上后备箱的插座可供一个普通日本家庭一周的用电。

　　虽然Mirai本身很酷，但把它卖出去却风险巨大。氢燃料电池已被证明是一种成熟的技术，上世纪60年代NASA就在“阿波罗登月计划”中用它供应电力和饮用水，但氢燃料汽车要进入寻常百姓家必须对氢燃料充电站进行庞大投资，而这一天还没有到来。此外，主要由于丰田自身的贡献，汽车行业在混合燃料、插电式电动汽车和“高级”电池汽车方面进行了认真的投入，以期这些技术主宰后汽油时代。美国最大汽车经销商AutoNation首席执行官杰克逊(Mike Jackson)表示：“每一家汽车制造商都有多款混合动力和电动汽车要推出，丰田却说‘我们不准备搞全电动车，氢燃料电池车才是最终答案’。”

　　大众汽车CEO文德恩(Martin Winterkorn)、日产汽车老板戈恩(Carlos Ghosn)和特斯拉[微博]汽车创始人马斯克(Elon Musk)都怀疑丰田氢燃料电池车的经济可行性及环境和安全问题。人们还会问，为什么在混合动力和插电式混合动力汽车市场发展良好的丰田为一项经济可行性尚未得到证明的技术劳神，更何况这一技术还可能削弱其核心实力。丰田汽车创始人后裔、现任丰田汽车总裁丰田章男表示，汽车市场存在插电式混合动力汽车和氢燃料电池车齐头并进的空间。他驳斥怀疑者：“15年前他们对普锐斯也是这样怀疑，但从那时以来我们卖了700万辆。我们觉得，混合动力可以做到，为什么氢燃料汽车就不行？”

　　丰田是历史上最能与时俱进的资本主义企业之一。预计今年该公司可实现182亿美元的创纪录利润，超过福特汽车、通用汽车和本田汽车的利润总和。然而丰田却并不满足于只卖汽车，它还想拯救地球。“汽车业可以对地球的可持续发展做出贡献，”丰田章男一本正经地说，“我们丰田着眼于50年后乃至更遥远的未来，我确实认为氢燃料电池车是最终环保的汽车。不过重要的是不仅要让它环保和开得远，还得开起来有趣有意思。”

　　丰田章男是丰田汽车创始人丰田喜一郎之孙，现年58岁，2009年担任掌门人以挽救丰田。丰田家族执掌丰田汽车的最近一位成员是丰田达郎，因中风于1995年去职。

　　在经济衰退多发的日本继承丰田家族的遗产是一项艰巨的任务。尽管两年来利润连创新高，丰田汽车仍面临诸多挑战。中国是全球增长最快的汽车市场，但因中日两国政治紧张而成为日本汽车制造商的困难市场。丰田等汽车制造商今年已召回数百万辆汽车，以解决供应商Takata造成的严重安全气囊问题。

　　日本的公司文化讲究等级制和意见统一，是老员工而非新人受到推崇，在这样的氛围中丰田章男建立自己的威信并非易事。前汽车业分析师、Guggenheim Partners投行部的卡塞萨(John Casesa)称，“丰田内部发生了斗争。丰田章男不仅不是专业管理团队的一员，而且其年纪比丰田家族要年轻一代，很多顶层制度都对他不利。”

　　丰田汽车公司的总部位于名古屋郊外的“丰田城”，公司在此打造了一个装有太阳能电池和储能设施的智能住宅社区，发生紧急情况时插电式混动汽车能给住宅充电。住户可以在平板电脑上监控用电情况，而且所付电费较低，以奖励他们对环境的保护和错峰用电。

　　丰田汽车在丰田城和法国Grenoble还各有一个示范项目，展示了未来清洁城市的可能景象：市内通勤用接入智能交通网的超小型电动汽车。无线接入的卡车、汽车和巴士越多，软件变更路线、缓解拥堵和提高道路安全的算法能力就越高。

　　虽然丰田汽车的这些想法也许看上去虚无缥缈，但背后有生意可做。汽车业经过几十年来迅速和狂热的发展，在世界很多地区已是强弩之末。个人的移动性很美妙甚至很关键。然而如果你是在125万人挤在大约230平方英里的孟买，上下班路上堵六小时并不罕见，开车上班就是噩梦。孟买铁路局的数据称，该市只有14%的上班族乘轿车上班，超过一半的人乘火车上班。中国是最近迅速发展的汽车市场之一，其行业生态系统还不完善。在汽车保有量饱和的发达国家，Uber订车、Zipcar拼车之类的服务为一代年轻上班族提供了用车的别样选择，他们因养车成本高或担心环境污染而放弃买车。

　　国际能源署(IEA)估计，轿车、卡车和其它交通工具的温室气体排放占全球总排放的22%。世界卫生组织称每年的汽车交通事故夺去大批人的生命——2013年约120万人死亡。那么当全球车辆保有量从目前的9亿辆增至2050年IEA所预计的20亿辆时会如何？

　　丰田章男认为汽车的进化远未完成。他预计到氢燃料与化石燃料一较高下之时，更加完善的动态雷达系统、高分辨率激光和预测数据系统会减少交通伤亡。最重要的是，丰田章男认为氢燃料电池车在“打造氢燃料社会”的过程中起着催化剂的作用。

　　丰田汽车于1992年开始氢燃料电池研究，差不多与普锐斯混动汽车的研究同时开始。到2008年，丰田高管敏锐地注意到戴姆勒、本田和现代汽车公司也迅速开展了氢燃料汽车项目，曾力推普锐斯的董事长内山田武遂决定让氢燃料汽车从研发进入量产。然而当时一辆氢燃料电池车的造价接近100万美元。

　　氢燃料受到未来学家里夫金(Jeremy Rifkin)所著畅销书《氢经济》的推崇，但氢燃料电池开发商无法削减成本，这是21世纪之交这项技术无法大发展的一大原因。从本田汽车的FCX到通用汽车的Sequel，许多汽车制造商已开始开发氢燃料电池车，但生产成本高昂和电池技术进步使它们将发展方向转到了电动汽车。丰田表示Mirai已具备经济可行性，因为公司用不太贵的材料对氢燃料电池堆进行了重新设计，减少了分离氢质子与电子所需催化剂铂的用量，并标准化了生产设备。早先普锐斯的电池技术开发工作也有利于Mirai，首席工程师小木曾聪说：“我们觉得混动汽车能做好凭什么氢电池车不行？”

　　丰田的氢燃料电池车得到日本政府的大力支持，率先采用者可获得275万日元补贴(约合23754美元)。Mirai在美国的售价将达5.75万美元，美国联邦和州政府补贴最多可补贴1.3万美元。丰田打算向先买Mirai的车主提供免费燃料，顾客还可以499美元/月的价格租用Mirai三年。

　　通过一根大管子把液氢泵入增压箱，Mirai的燃料箱不到五分钟就可以充满。加州现有13个研究性氢燃料加注站和9个公共氢燃料加注站，另有18个已获得建设资金，有望在几年内建成启用。不过氢燃料电池车市场要获得发展机会，燃料加注站还得大建特建。加州大学戴维斯分校教授施佩林(Dan Sperling)说：“与电动汽车相比它的基础设施大大受限，因为在家就可给电动汽车充电。”

　　马斯克是尖刻批评Mirai的人之一，他认为后汽油时代是纯电动车的时代——特斯拉的锂电池堆汽车更合适。四年前特斯拉邀请丰田章男去加州家中做客，让他试驾特斯拉的电动跑车Roadster。几周后丰田汽车答应入股特斯拉5000万美元，并将加州已关闭的一家工厂卖给它的新伙伴，售价仅4200万美元。

　　双方同意共同制造电动版丰田RAV4，并考虑加大合作以改进雷克萨斯RX SUV。在丰田以近5万美元的价格(几乎是汽油版的两倍)销售RAV4电动版且仅限于加州居民购买之后，RAV4电动版销量大跌。更大的问题是丰田采用了“傻瓜电池”(马斯克的讥讽之语)。

　　在今年9月东京的一次新闻发布会上，马斯克毫不客气对氢电池车进行了一番的抨击。目前美国95%的氢由天然气加热产生，而这一过程会排放温室气体。马斯克称Mirai这样的车实际就是燃烧碳氢化合物的车。虽然电动汽车充电须几个小时，但其成本只有加满氢燃料所需45美元的一小部分。马斯克还指出，氢虽然是火箭的好燃料，但易挥发，会爆炸。

　　1937年兴登堡氢气艇爆炸失事，要让熟悉该事件的消费者放心尚需时日。丰田的氢燃料箱以三层结构的碳纤维加强塑料和其它材料构成，不仅通过了通常的假人碰撞试验，而且近距离子弹射击也无碍。一旦燃料箱泄露，特制传感器可切断氢流动。

　　马斯克对Mirai的攻击受到丰田北美区CEO兰兹(James Lentz)回击。兰兹表示：“我要是马斯克也会跟他一样说，他把赌注都押在了电动汽车上。电动汽车有很多缺点，消费者担心续航里程，充电也需要时间。”

　　马斯克等人有一个方面批评得中肯：如果氢最终不是产自可再生资源，那么氢燃料电池车的环保效益就不能完全实现。利用太阳能等可再生能源电解水将其分解为氢气和氧气是一个选择。另一个选择是生物质转化，即(比如垃圾填埋场的)甲烷通过生化过程转化为氢气。丰田章男说：“将来氢的来源多样化存在极大可能性。”不过这些来源与汽油柴油相比是否划算尚不清楚。

　　每年秋季丰田高管都要到太平洋岸边的伊势神宫参拜。这家公司热爱自己的传统，其中之一便是永不公开批评公司前辈。不过在当上总裁后的一次媒体见面会上，丰田章男并无这些顾忌。他说公司因成功而傲慢自大，为追求更大的成功毫无节制，其口吻仿佛一位环境保护主义者。在丰田汽车前三位非家族掌门人奥田硕、张富士夫和渡边捷昭中，这样的语气并不多见。

　　丰田章男说那番话时是在2009年10月，当时汽车行业正遭受金融危机打击，而五个月前丰田汽车宣布亏损55亿日元。此外由于汽车意外加速导致几起死亡事故，丰田还成为美国政府严厉监管的对象，并最终在两年内召回1000万辆汽车。

　　当2010年2月丰田章男在美国国会动情道歉时，他把部分责任归咎于前十年公司增长太快。然而美国安全专家进行的质量调查却发现问题更为严重。对于2002年就出现的加速器问题应对不力很大程度上乃其偏狭甚至傲慢所致。丰田汽车的内部调查指出，公司对包括顾客在内的外部反馈反应迟钝。今年3月，丰田汽车缴纳12亿美元罚款，以了结美国政府对其安全问题的刑事调查。行业分析师科勒(Maryann Keller)认为，召回事件改变了丰田章男。“对于以前从未被羞辱过的人来说，这是屈辱的经历，”科勒如是说。

　　经过多年的强调加快开发周期之后，丰田汽车给每款新车研发再加一个月时间以增强其可靠性和安全性，为北美和其它地区任命了可直接与丰田章男联系的首席质量官。丰田还是为新车型制定先进刹车优先系统标准的首批全系汽车制造商。

　　丰田章男暗自接受了一些批评意见，要求高管回归基本，放慢前十年那样危险的工厂扩建和产品扩张。鉴于丰田汽车销售推动的公司文化，这无异于让怪兽哥斯拉吃素。业务开发与IT部门负责人友山茂树表示：“只有丰田章男能那样说，他是丰田家族的人，所以可以谈论长远的事。”

　　目前丰田汽车市值2100万美元，超过福特汽车[微博]、通用汽车和日产汽车的总和，是特斯拉的八倍。凯美瑞是美国卖得最好的车，在《消费者报告》公布的美国新车市场年度质量排行榜中，复兴的雷克萨斯品牌和丰田汽车阵容连续两年名列第一和第二。

　　丰田章男可以好好带领公司发展差不多又一个十年，到那时人们对他的氢燃料电池车和新的移动形式是否现实将有更好的认识。那是他的祖父丰田喜一郎简直不敢想象的世界。然而不管怎样，人们不会忘记力推氢燃料电池车的丰田章男。(柠楠/编译)